J’avais cette impression très nette d’être arrivé dans un film qui allait beaucoup trop vite pour moi. Avec Vale, on sortait du métro, quelque part vers Astor Place. Direction Tower Records. Je ne savais pas encore que certaines scènes minuscules resteraient plus longtemps que les grandes déclarations. Downtown — journée de septembre New York, c’était une claque. Les pubs MTV sur les bus. Les enseignes qui hurlent. Les sons. Les odeurs. Les gens. Tout vibrait. MTV ? Je ne sav

Cette fois : Central Park, un tunnel qu’il valait mieux éviter, une roue de Buick, un réflexe suisse complètement idiot… et le toit du Plaza, comme une récompense volée à la nuit. New York, à dix-neuf ans, c’était ça : le danger et la magie dans la même soirée. New York n’était jamais la même deux jours de suite. Et puis il y a eu Central Park. On arpentait la ville comme un immense terrain de jeu. Chinatown, Little Italy, Wall Street, Battery Park, la 5e Avenue. Mais surtout

Il y a des histoires qui ne se brisent pas dans le fracas, mais dans l’usure lente, les silences, les gestes qu’on ne fait plus. Entre les actes est un texte sur ce moment fragile où deux êtres se retrouvent face à ce qu’ils ont été, à ce qu’ils sont encore, et à ce qu’il leur reste à sauver. La pluie avait commencé à tomber sans bruit, d’abord en hésitant, puis avec cette régularité obstinée des soirées où le temps semble vouloir enfermer le monde dehors. À l’intérieur, le s

À dix-neuf ans, j’ai quitté l’Europe pour la première fois. Direction New York, avec un billet payé grâce à un job d’été, un premier amour au bout du voyage, et aucune idée de ce qui m’attendait vraiment. Il y a des départs qu’on ne comprend qu’après. Ce jour-là, je quitte l’Europe pour la première fois. Pas pour toujours. Pas en héros. Pas avec une valise pleine de certitudes. J’ai dix-neuf ans. Je suis crevé, un peu paumé, mais décidé. Plus de six heures de train pour rejoi

Un soir de musique, un très vieil armagnac, et tout ce que le temps dépose dans un verre, dans une mémoire, dans un regard. Armagnac sous les étoiles raconte ce moment rare où l’on comprend que les grandes occasions ne s’attendent pas : elles se créent. Il y a des soirs qui ne ressemblent à rien d’extraordinaire, et qui pourtant déplacent quelque chose en nous. Un canapé. Des bougies. Un très vieil armagnac. Une chanson qui tombe juste. Et soudain, le temps change de densit